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Caminante no hay camino,
se hace camino al andar.
Antonio Machado
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capitolo I

GIACOMO GIACOMO

dal lettore mp3 alle mie orecchie. Il sole e a picco. Pro-

cedo con passo costante sul rettilineo in leggera salita.
Davanti a me, lontano laggiu in fondo, da quasi un’ora la sa-
goma di Malena cammina alternando i bastoncini, va come
danzando o passeggiando, gonna a tubo e fianchi larghi.

Mette un passo dietro l'altro, pian pianino, ondeggiante,
calma, eppure spedita. Come fara, con una gonna cosi?

Le scatto delle foto da lontano, immagino il momento in
cui sviluppero i rullini e rivedro le immagini, una per una,
riquadri di tempo traballante, un po” per la foschia dell’aria
un po’ per la nebbiolina che il tempo si porta dietro. Le foto
sbiadiscono sempre.

l e due del pomeriggio. La musica sale lenta, ma dritta,

s

Partito a piedi da Santiago, poco fa ho fatto una sosta al
Ponte Maceira, sul rio Tambre, in un piccolo bar di lavorato-
ri lungo la strada di Finisterre.

Le dieci, televisione accesa e due tizi seduti al banco a bere
birra. Era la mia pausa mattutina, per mangiucchiare qualco-
sa e sgranchire le gambe. Mi sono seduto fuori, i piedi nudi
sotto un tavolino traballante, mezzo in ombra mezzo in luce,
in quell’ora in cui non é piu fresco da cercare il sole né fa gia
caldo da fuggirne.

Ho addentato a piccoli morsi il mio pane e mi sono guar-
dato la punta dell’alluce destro, rossindolenzita forse per le
scarpe troppo strette, oppure perché non sono abituato a
camminare tanto. Erano le prime ore di vera marcia e gia
vacillavo, con espressione calzante per un pellegrino le gi-
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La via di Santiago

nocchia mi facevano giacomo. Avevo voglia di una bella dor-
mita in un letto comodo.

«Ciao.» E un sorriso.

Con un modo di fare silenzioso e piti che altro vago, Male-
na mi ha detto ciao, come se ci vedessimo per la prima volta.
Poi ha sorriso nella luce del sole pieno.

Da Santiago, dopo la partenza, non 'avevo piul incrociata.
11 suo passo, pit veloce del mio, la faceva stare sempre alme-
no duecento metri davanti a me. A un certo punto 'avevo
persa e, chissa come, al bar di Ponte Maceira ero arrivato
prima di lei.

Le ho sorriso anch’io, senza rispondere al suo saluto. Non
sapevo se fosse un’apertura o una chiusura o, ancora, un in-
vito, e se lo era non capivo se mi facesse piacere oppure no —
certe convocazioni arrivano sempre all'improvviso, ed & stra-
no, non possiamo aspettarcele quando ci fanno comodo,
piombano sul pit bello, di testa loro.

«Dov’eri finita?» avrei voluto chiederle.

Ma solo a pensarla mi & sembrata una domanda super-
flua: su una strada segnata come questa c’e poco da finire
chissa dove, non ha importanza partire prima e arrivare
dopo.

Lei era i che sorrideva. Cos’altro sono i sorrisi se non
inviti?

Nella frescura di Ponte Maceira abbiamo mangiato un
panino con una birra. Poi lei si &€ messa in cammino, mentre
io ancora addentavo gli ultimi bocconi del mio pane.

Con un gesto appena accennato mi ha detto una specie di
«comincio ad andare».

Un altro invito, o un’esortazione. Me ne sono rimasto li, a
pensare a quanto gli inviti, proprio sollecitando a colmarle,
sottolineino le distanze.

...e 'aria conquista, conquista e sbaraglia il mio desiderio

nato e taciuto dall’aria di te che mi passi di sopra
sapendomi tutto nell’aria di te
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mi prendi di nuovo come mi trovo preso dall’aria di te
aria che mi consola...

Vorrei sorpassarla per fotografarla da davanti, percio cerco
di non perdere il ritmo. La prima cosa che ho capito del cam-
minare e banale: se c¢’é qualcuno che ti precede al tuo stesso
passo e vuoi superarlo, non devi incespicare neppure un po’,
un colpo perduto significa un recupero di dieci minuti.

E una specie di manovra, lunga, lentissima come quelle
dei camion sulle salite autostradali dell’Appennino, cambia-
no corsia e se ne stanno li, con il lampeggiante acceso a tempo
indeterminato, e quando rientrano hanno percorso venti chi-
lometri.

La mia freccia I'ho inserita un’ora fa. Cammino sotto il
sole su una strada che si fa sterrata, provo una sensazione che
non comprendo appieno e non so spiegare. E possibile muo-
versi e capire, al tempo stesso, le ragioni per cui si sta cam-
minando?

Continuo ad andare.

Zero virgola uno all’ora pit1 veloce di chi ti sta davanti com-
porta questo sorpasso infinito, un mutare di scena quasi im-
percettibile, ogni passo marca le reciproche posizioni, la mia e
la sua, della donna che ancheggia a cento passi da me, e scor-
rono i metri, 'uno sull’altro come i pioli di una scala.

Voglio davvero sorpassarla? Non e che questa smania di
superamento mi viene da un desiderio-paura di raggiunger-
la? Che ne sara di quest’atmosfera sospesa una volta che saro
al suo fianco?

...aria che mi confonde,

che confonde i miei piani mandandoli all’aria
all’aria di te che mi passi di sopra

sapendomi tutto maldestro...

La musica continua a fluire nelle mie orecchie. La strada si

e fatta desolata, non c’é piti uno spazio che non sia infuocato.
La in fondo, ai lati della via, due alberelli smunti se ne stan-

- 21—



La via di Santiago

no un po’ defilati, ci arriverd e non faranno alcuna ombra. Il
sole & proprio a picco, mi incolla addosso i vestiti. La Galizia
verde e fresca oggi e calda e verde.

Passa un ciclista silenzioso. Va nella mia stessa direzione,
verso ovest, mi supera, alza appena lo sguardo, non dice
nulla, neppure un buen camino sottovoce. Il suo fiatone si
allunga sull’effetto doppler, si avvia verso il secondo sorpas-
so. Ripenso alla mia bici, che ho usato fino a due giorni fa. Il
ciclista pedala piano su questa salita, nel giro di qualche
minuto sara in fondo alla strada, una sagoma come quella
che mi cammina davanti in gonna e bastoncini. Malena ha
due gambe aggiuntive, ondeggia qua ondeggia 1a, il suo
passo fila liscio come fosse in discesa.

Tra un po’ arriveremo nel villaggio di A Barquifia; Negrei-
ra sara a un tiro di schioppo.

Che strano, ho pensato e scritto «arriveremo». Come se
non fossi solo, in questa luce abbagliante di Galizia.

=

“Isto nom é Espanha, isto é a Galiza”. La prima cosa che si
legge lasciando Castilla y Ledén sono le scritte nazionaliste
inneggianti all'indipendenza, o per lo meno all’autonomia
culturale, della Galizia. “Somos galegos, falamos galego”.

Di slogan come questi sono piene le strade, in Spagna. Il
viaggiatore distratto, e molti lo sono, & abituato a immagina-
re quel paese come un grande blocco di terra compatto, uni-
forme, un contenitore pieno di materiale unico: corrida, pael-
Ia, sole e mare.

La Spagna é tutt’altro.

Non & necessario ripercorrerne la storia per accorgersi
della profondita delle sue differenze interne, linguistiche,
culturali, paesaggistiche.

Rispetto alla sottile striscia di terra italiana protesa nel
Mediterraneo, arricciata da una geologia complessa che fa
dell’Appennino un rompicapo per ricercatori fantasiosi e pa-
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zienti, la terra iberica ha una struttura pit lineare: arrivando-
ci in aereo, naso incollato al finestrino, 1’occhio scorre su un
paesaggio di grandi unita omogenee, zone piatte sterminate,
lunghe catene montuose rettilinee, pieghe nella roccia grosse
quanto un’intera provincia. E ognuna di queste aree & sepa-
rata dalle altre da un grande fiume, da una catena di creste,
da contorni ben riconoscibili.

Superato il confine geografico cambia tutto: lingua, archi-
tettura, cultura. E cambia in modo tanto profondo da stupire
chi si era fatto della Spagna l'idea di un posto squadrato
come il suo contorno, tozzo come la forma che disegna sulle
carte.

Andando verso ovest, hacia el oeste, da Roncisvalle in poi
ci si imbatte in mondi proprio diversi. I passaggi sono repen-
tini: Navarra boschi di montagna, Rioja morbide colline e
vigneti a perdita d’occhio, Castilla y Leén meseta ondeggian-
te di grano, paesaggi piatti, case di fango e sole a picco, pol-
vere di strada.

In ognuno di questi luoghi abbondano scritte nazionaliste,
soprattutto sui muri e sui cartelli stradali. Di la si rivendica
I'autonomia basca, repressa sotto la dittatura di Franco e oggi
tristemente nota per i continui, sanguinosi, ottusi attentati
dell’ETA; di qua ai castigliani non sta bene una regione con-
divisa con i leonesi, per cui imbrattano ogni superficie chie-
dendo “Castilla sin Leén”, senza Ledn.

Gia dopo I’Alto de Manjarin, entrando nella regione del
Bierzo, poco prima della Galizia, & chiaro che quella non &
pitu né Castilla né Leén. La Serra do Courel e la Serra dos
Ancares rappresentano 'ultima grande divisione di Spagna,
separano la gloriosa e interna Castiglia dalla frangia atlanti-
ca. Una lunga discesa introduce a un paesaggio mutato, mon-
tagna pura e piccoli villaggi fino a Molinaseca, centro di di-
screte dimensioni che e quasi al capolinea del Camino de
Santiago. Quando ci sono arrivato, in bicicletta, faceva un
caldo bestiale, 1’'orizzonte era offuscato da nuvoloni grigi.
Pedalai per altri dieci chilometri fino a Ponferrada, dove mi
fermai in un grande ostello per passare la notte.
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I1 Camino e attrezzato con rifugi dotati di ogni genere di
comfort: ¢’e sempre, o quasi, acqua calda, e non mancano mai
la corrente elettrica, spazi comuni e, ovviamente, un letto,
una branda o un materasso su un pavimento discretamente
pulito. Ognuna di queste strutture e un albergue de peregrinos.
Vi si accede con la credenziale del pellegrino, la cosiddetta
credencial, un tempo rilasciata esclusivamente da curie e ordi-
ni religiosi, oggi documento simbolico che si puo ottenere
anche in molti ostelli lungo la strada.

Dove non c’e albergue, c’¢ comunque un tetto, general-
mente una palestra comunale adibita, per tutta la bella sta-
gione, a ricovero per pellegrini.

Albergue o polideportivo, in ogni localita c¢’é un posto dove
mangiare, dormire, lavarsi, fare il bucato, scambiare chiac-
chiere. E i costi sono bassissimi, dal minimo dell’offerta libe-
ra per quelli pubblici, a un massimo di cinque o sei euro per
quelli privati.

Spesso la gestione e affidata a ordini religiosi o confrater-
nite, ma vanno diffondendosi sempre piut strutture condotte
da volontari reclutati in tutto il mondo da associazioni di ami-
gos del Camino, persone aperte, estremamente cortesi e di-
sponibili al dialogo, che spesso conoscono e parlano diverse
lingue.

Negli ostelli a gestione religiosa spesso sulle cassette per le
offerte & scritto: “Donativos”, o “La voluntad”, oppure “Deja lo
que puedas, coje lo que necesites”, lascia cio che puoi, prendi cio
che ti serve.

3

Il passaggio piu brusco & quello alla Galizia. Dopo il valico
di O Cebreiro, a 1330 metri di quota, si esce definitivamente
dalle regioni centrali, piatte, e si accede alle terre del mare.

La Galizia inizia de repente, di colpo. L'oceano & ancora lon-
tano, ma gia presente. Dopo la prima scritta in galego si &
ormai nell’ultima regione: davanti agli occhi si spalanca,
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proprio il caso di dirlo, un paesaggio maestoso: la strada cola
giu per la montagna come una striscia su un panettone curvo
e ripido. Ci sta poggiata sopra. Tutto e verde intenso, qui
piove per due terzi dell’anno, in alcune zone duemila milli-
metri. La calura secca di Castiglia e soltanto un ricordo, in
pochi chilometri € cambiato il mondo.

Mare in lontananza. La Galizia ¢ una nave, zatterone di
pietra proteso nell’'oceano. Questa prua di granito si prende
tutti gli spruzzi, percio ¢ sempre verde, un verde infiltrante,
capillare, meticoloso, instancabile. Ogni cosa qui e coperta di
muschio, di lichene, di muffe e felci. L'acqua € ovunque e in
ogni forma: nebbia si infiltra nelle riforestazioni di eucalipto
e tra i lecci, pioggialenta e temporali a raffiche, ruscelli di
ogni dimensione passano sotto le strade e tagliano il sentiero,
fontane cariche come fabbriche a regime.

Questo poligono tozzo, stretto tra Principado de Asturias,
Castilla e Portogallo, e la Galicia pobre y atrasada. Poverta e
ritardo hanno preservato cio che altrove e scomparso per sem-
pre: una realta rurale di grande bellezza, che oggi, anche gra-
zie ai finanziamenti europei e alle recenti politiche locali, e in
via di rilancio, e che ha tutti i presupposti per fare strada.

=

Dopo l'arrivo a Santiago ho deciso di andare a piedi fino
al mare, di continuare il viaggio senza la bicicletta. Cosi ne ho
fatto un bel pacco e la ho spedita per posta. Vai, bella, vai, che
io melafacciappiedi. Ci pensavo da un po’, ma in qualche
modo ci e voluta Malena a convincermi.

Questo percorso deve essere I'unico posto al mondo in cui
dalla sella di una bici hai la sensazione di andare troppo velo-
ce. Pedali come hai sempre pedalato, tutto sommato sei una
tartaruga, ma li sorpassi tutti, i pellegrini appiedati, quelli
che stanno in piedi sui piedi — loro si che sono lenti, vere e
proprie lumache. Cosa significa essere inesorabili, se non
andare a piedi?
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Io ho barato, me la sono fatta in bicicletta. Me la sono fatta,
dico, come se un cammino fosse qualcosa da farsi, un luogo
su cui mettere una crocetta, un ce I’ho come gli altri, che fati-
ca controllare la lingua, & pit1 agganciata al cervello di quan-
to farebbe comodo.

Dieci giorni dai Pirenei all’oceano. Dieci, contro i trenta
per arrivarci a piedi. Uno a tre, anzi tre a uno. Ho perso io: il
tempo guadagnato e tempo perso, ma non nel senso buono,
lo ho capito soltanto adesso.

...e cosi sia benedetto il tempo perso
che sopravvive disperso

ma in orgogliosa, santa poverta

con la sua sposa liberta...

Sicché ho deciso che il viaggio non doveva finire a Santia-
go. C’era ancora da colmare un pezzo, la strada fino all’Atlan-
tico. La Costa da Morte, luogo di naufragi. Ma ci volevo
andare a piedi, almeno li, almeno gli ultimi cento chilometri.
Dopo averne fatti ottocento a pedali valeva la pena di cam-
minare un po’.
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