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Caminante no hay camino,
se hace camino al andar.

Antonio Machado
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Il pellegrinaggio è una delle forme più antiche di quello sposta-
mento di singoli e di masse che chiamiamo viaggio. Le motiva-
zioni dei viaggi sono sempre state molteplici; a volte legate alla

necessità – per fuggire da guerre, persecuzioni e carestie – altre
volte utilitarie, per commerci o per conquiste. Solo da un paio di
secoli si viaggia per diletto. 

I pellegrinaggi devozionali sono una pratica di origine popolare
diffusa in molte religioni, che risale forse all’istinto migratorio dei
nostri antenati non ancora organizzati in società sedentarie. Lo
scopo rituale o salvifico è una molla formidabile per muovere indi-
vidui e folle. In epoche in cui la maggioranza degli abitanti di un
villaggio non conosceva neppure la città più vicina, migliaia di per-
sone affrontavano ogni anno lunghi viaggi faticosi e irti di pericoli
per sciogliere un voto, chiedere una grazia o fare semplicemente atto
di fede e di devozione. 

Si pensi ai pellegrinaggi in Terrasanta fin da prima delle Cro-
ciate attraverso terre inospitali o su piccole navi in un mare a volte
battuto da tempeste e sempre infestato da pirati. E per contro ai pel-
legrinaggi a Roma da tutto il mondo cristiano, con il periglioso
superamento delle Alpi per chi veniva dal nord. O all’hajj, il viag-
gio alla Mecca che ogni buon musulmano è tenuto a compiere alme-
no una volta nella vita se ne ha la capacità fisica e i mezzi finan-
ziari. Spesso le mete sacre sono luoghi impervi, addirittura cime di
montagne come l’Horeb nel Sinai, dove Mosè ricevette da Dio le
tavole della Legge; o il Kailas nella catena transhimalayana, sacro
ai tibetani e agli indiani; o il Fujiyama in Giappone.

Oggi sul Fuji si scia, sul Kailas ai pellegrini si mescolano alpi-
nisti e trekker, e il monte di Mosè è più frequentato dai turisti pro-
venienti dai villaggi balneari sul Mar Rosso che dai devoti. Ma non
è il caso di scandalizzarsi. Già i pellegrinaggi dell’età classica – a
Eleusi, a Epidauro, o quelli intrapresi per assistere ai giochi olimpi-
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PREFAZIONE
di Mirella Tenderini



Le due del pomeriggio. La musica sale lenta, ma dritta,
dal lettore mp3 alle mie orecchie. Il sole è a picco. Pro-
cedo con passo costante sul rettilineo in leggera salita.

Davanti a me, lontano laggiù in fondo, da quasi un’ora la sa-
goma di Malena cammina alternando i bastoncini, va come
danzando o passeggiando, gonna a tubo e fianchi larghi.

Mette un passo dietro l’altro, pian pianino, ondeggiante,
calma, eppure spedita. Come farà, con una gonna così? 

Le scatto delle foto da lontano, immagino il momento in
cui svilupperò i rullini e rivedrò le immagini, una per una,
riquadri di tempo traballante, un po’ per la foschia dell’aria
un po’ per la nebbiolina che il tempo si porta dietro. Le foto
sbiadiscono sempre. 

Partito a piedi da Santiago, poco fa ho fatto una sosta al
Ponte Maceira, sul río Tambre, in un piccolo bar di lavorato-
ri lungo la strada di Finisterre. 

Le dieci, televisione accesa e due tizi seduti al banco a bere
birra. Era la mia pausa mattutina, per mangiucchiare qualco-
sa e sgranchire le gambe. Mi sono seduto fuori, i piedi nudi
sotto un tavolino traballante, mezzo in ombra mezzo in luce,
in quell’ora in cui non è più fresco da cercare il sole né fa già
caldo da fuggirne.

Ho addentato a piccoli morsi il mio pane e mi sono guar-
dato la punta dell’alluce destro, rossindolenzita forse per le
scarpe troppo strette, oppure perché non sono abituato a
camminare tanto. Erano le prime ore di vera marcia e già
vacillavo, con espressione calzante per un pellegrino le gi-
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capitolo I

GIACOMO GIACOMO



Giacomo giacomo

nocchia mi facevano giacomo. Avevo voglia di una bella dor-
mita in un letto comodo.

«Ciao.» E un sorriso.
Con un modo di fare silenzioso e più che altro vago, Male-

na mi ha detto ciao, come se ci vedessimo per la prima volta.
Poi ha sorriso nella luce del sole pieno. 

Da Santiago, dopo la partenza, non l’avevo più incrociata.
Il suo passo, più veloce del mio, la faceva stare sempre alme-
no duecento metri davanti a me. A un certo punto l’avevo
persa e, chissà come, al bar di Ponte Maceira ero arrivato
prima di lei.

Le ho sorriso anch’io, senza rispondere al suo saluto. Non
sapevo se fosse un’apertura o una chiusura o, ancora, un in-
vito, e se lo era non capivo se mi facesse piacere oppure no –
certe convocazioni arrivano sempre all’improvviso, ed è stra-
no, non possiamo aspettarcele quando ci fanno comodo,
piombano sul più bello, di testa loro. 

«Dov’eri finita?» avrei voluto chiederle. 
Ma solo a pensarla mi è sembrata una domanda super-

flua: su una strada segnata come questa c’è poco da finire
chissà dove, non ha importanza partire prima e arrivare
dopo.

Lei era lì che sorrideva. Cos’altro sono i sorrisi se non
inviti? 

Nella frescura di Ponte Maceira abbiamo mangiato un
panino con una birra. Poi lei si è messa in cammino, mentre
io ancora addentavo gli ultimi bocconi del mio pane.

Con un gesto appena accennato mi ha detto una specie di
«comincio ad andare». 

Un altro invito, o un’esortazione. Me ne sono rimasto lì, a
pensare a quanto gli inviti, proprio sollecitando a colmarle,
sottolineino le distanze. 

…e l’aria conquista, conquista e sbaraglia il mio desiderio
nato e taciuto dall’aria di te che mi passi di sopra 
sapendomi tutto nell’aria di te
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mi prendi di nuovo come mi trovo preso dall’aria di te
aria che mi consola…

Vorrei sorpassarla per fotografarla da davanti, perciò cerco
di non perdere il ritmo. La prima cosa che ho capito del cam-
minare è banale: se c’è qualcuno che ti precede al tuo stesso
passo e vuoi superarlo, non devi incespicare neppure un po’,
un colpo perduto significa un recupero di dieci minuti.

È una specie di manovra, lunga, lentissima come quelle
dei camion sulle salite autostradali dell’Appennino, cambia-
no corsia e se ne stanno lì, con il lampeggiante acceso a tempo
indeterminato, e quando rientrano hanno percorso venti chi-
lometri. 

La mia freccia l’ho inserita un’ora fa. Cammino sotto il
sole su una strada che si fa sterrata, provo una sensazione che
non comprendo appieno e non so spiegare. È possibile muo-
versi e capire, al tempo stesso, le ragioni per cui si sta cam-
minando? 

Continuo ad andare.
Zero virgola uno all’ora più veloce di chi ti sta davanti com-

porta questo sorpasso infinito, un mutare di scena quasi im-
percettibile, ogni passo marca le reciproche posizioni, la mia e
la sua, della donna che ancheggia a cento passi da me, e scor-
rono i metri, l’uno sull’altro come i pioli di una scala. 

Voglio davvero sorpassarla? Non è che questa smania di
superamento mi viene da un desiderio-paura di raggiunger-
la? Che ne sarà di quest’atmosfera sospesa una volta che sarò
al suo fianco? 

…aria che mi confonde, 
che confonde i miei piani mandandoli all’aria 
all’aria di te che mi passi di sopra 
sapendomi tutto maldestro…

La musica continua a fluire nelle mie orecchie. La strada si
è fatta desolata, non c’è più uno spazio che non sia infuocato.
Là in fondo, ai lati della via, due alberelli smunti se ne stan-



zienti, la terra iberica ha una struttura più lineare: arrivando-
ci in aereo, naso incollato al finestrino, l’occhio scorre su un
paesaggio di grandi unità omogenee, zone piatte sterminate,
lunghe catene montuose rettilinee, pieghe nella roccia grosse
quanto un’intera provincia. E ognuna di queste aree è sepa-
rata dalle altre da un grande fiume, da una catena di creste,
da contorni ben riconoscibili. 

Superato il confine geografico cambia tutto: lingua, archi-
tettura, cultura. E cambia in modo tanto profondo da stupire
chi si era fatto della Spagna l’idea di un posto squadrato
come il suo contorno, tozzo come la forma che disegna sulle
carte. 

Andando verso ovest, hacia el oeste, da Roncisvalle in poi
ci si imbatte in mondi proprio diversi. I passaggi sono repen-
tini: Navarra boschi di montagna, Rioja morbide colline e
vigneti a perdita d’occhio, Castilla y León meseta ondeggian-
te di grano, paesaggi piatti, case di fango e sole a picco, pol-
vere di strada. 

In ognuno di questi luoghi abbondano scritte nazionaliste,
soprattutto sui muri e sui cartelli stradali. Di là si rivendica
l’autonomia basca, repressa sotto la dittatura di Franco e oggi
tristemente nota per i continui, sanguinosi, ottusi attentati
dell’ETA; di qua ai castigliani non sta bene una regione con-
divisa con i leonesi, per cui imbrattano ogni superficie chie-
dendo “Castilla sin León”, senza León. 

Già dopo l’Alto de Manjarín, entrando nella regione del
Bierzo, poco prima della Galizia, è chiaro che quella non è
più né Castilla né León. La Serra do Courel e la Serra dos
Ancares rappresentano l’ultima grande divisione di Spagna,
separano la gloriosa e interna Castiglia dalla frangia atlanti-
ca. Una lunga discesa introduce a un paesaggio mutato, mon-
tagna pura e piccoli villaggi fino a Molinaseca, centro di di-
screte dimensioni che è quasi al capolinea del Camino de
Santiago. Quando ci sono arrivato, in bicicletta, faceva un
caldo bestiale, l’orizzonte era offuscato da nuvoloni grigi.
Pedalai per altri dieci chilometri fino a Ponferrada, dove mi
fermai in un grande ostello per passare la notte.

Giacomo giacomo
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no un po’ defilati, ci arriverò e non faranno alcuna ombra. Il
sole è proprio a picco, mi incolla addosso i vestiti. La Galizia
verde e fresca oggi è calda e verde.

Passa un ciclista silenzioso. Va nella mia stessa direzione,
verso ovest, mi supera, alza appena lo sguardo, non dice
nulla, neppure un buen camino sottovoce. Il suo fiatone si
allunga sull’effetto doppler, si avvia verso il secondo sorpas-
so. Ripenso alla mia bici, che ho usato fino a due giorni fa. Il
ciclista pedala piano su questa salita, nel giro di qualche
minuto sarà in fondo alla strada, una sagoma come quella
che mi cammina davanti in gonna e bastoncini. Malena ha
due gambe aggiuntive, ondeggia qua ondeggia là, il suo
passo fila liscio come fosse in discesa.

Tra un po’ arriveremo nel villaggio di A Barquiña; Negrei-
ra sarà a un tiro di schioppo.

Che strano, ho pensato e scritto «arriveremo». Come se
non fossi solo, in questa luce abbagliante di Galizia. 

“Isto nom é Espanha, isto é a Galiza”. La prima cosa che si
legge lasciando Castilla y León sono le scritte nazionaliste
inneggianti all’indipendenza, o per lo meno all’autonomia
culturale, della Galizia. “Somos galegos, falamos galego”.

Di slogan come questi sono piene le strade, in Spagna. Il
viaggiatore distratto, e molti lo sono, è abituato a immagina-
re quel paese come un grande blocco di terra compatto, uni-
forme, un contenitore pieno di materiale unico: corrida, pael-
la, sole e mare.

La Spagna è tutt’altro. 
Non è necessario ripercorrerne la storia per accorgersi

della profondità delle sue differenze interne, linguistiche,
culturali, paesaggistiche. 

Rispetto alla sottile striscia di terra italiana protesa nel
Mediterraneo, arricciata da una geologia complessa che fa
dell’Appennino un rompicapo per ricercatori fantasiosi e pa-
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proprio il caso di dirlo, un paesaggio maestoso: la strada cola
giù per la montagna come una striscia su un panettone curvo
e ripido. Ci sta poggiata sopra. Tutto è verde intenso, qui
piove per due terzi dell’anno, in alcune zone duemila milli-
metri. La calura secca di Castiglia è soltanto un ricordo, in
pochi chilometri è cambiato il mondo. 

Mare in lontananza. La Galizia è una nave, zatterone di
pietra proteso nell’oceano. Questa prua di granito si prende
tutti gli spruzzi, perciò è sempre verde, un verde infiltrante,
capillare, meticoloso, instancabile. Ogni cosa qui è coperta di
muschio, di lichene, di muffe e felci. L’acqua è ovunque e in
ogni forma: nebbia si infiltra nelle riforestazioni di eucalipto
e tra i lecci, pioggialenta e temporali a raffiche, ruscelli di
ogni dimensione passano sotto le strade e tagliano il sentiero,
fontane cariche come fabbriche a regime. 

Questo poligono tozzo, stretto tra Principado de Asturias,
Castilla e Portogallo, è la Galicia pobre y atrasada. Povertà e
ritardo hanno preservato ciò che altrove è scomparso per sem-
pre: una realtà rurale di grande bellezza, che oggi, anche gra-
zie ai finanziamenti europei e alle recenti politiche locali, è in
via di rilancio, e che ha tutti i presupposti per fare strada. 

Dopo l’arrivo a Santiago ho deciso di andare a piedi fino
al mare, di continuare il viaggio senza la bicicletta. Così ne ho
fatto un bel pacco e la ho spedita per posta. Vai, bella, vai, che
io melafacciappiedi. Ci pensavo da un po’, ma in qualche
modo ci è voluta Malena a convincermi. 

Questo percorso deve essere l’unico posto al mondo in cui
dalla sella di una bici hai la sensazione di andare troppo velo-
ce. Pedali come hai sempre pedalato, tutto sommato sei una
tartaruga, ma li sorpassi tutti, i pellegrini appiedati, quelli
che stanno in piedi sui piedi – loro sì che sono lenti, vere e
proprie lumache. Cosa significa essere inesorabili, se non
andare a piedi? 

Giacomo giacomo
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Il Camino è attrezzato con rifugi dotati di ogni genere di
comfort: c’è sempre, o quasi, acqua calda, e non mancano mai
la corrente elettrica, spazi comuni e, ovviamente, un letto,
una branda o un materasso su un pavimento discretamente
pulito. Ognuna di queste strutture è un albergue de peregrinos.
Vi si accede con la credenziale del pellegrino, la cosiddetta
credencial, un tempo rilasciata esclusivamente da curie e ordi-
ni religiosi, oggi documento simbolico che si può ottenere
anche in molti ostelli lungo la strada.

Dove non c’è albergue, c’è comunque un tetto, general-
mente una palestra comunale adibita, per tutta la bella sta-
gione, a ricovero per pellegrini.

Albergue o polideportivo, in ogni località c’è un posto dove
mangiare, dormire, lavarsi, fare il bucato, scambiare chiac-
chiere. E i costi sono bassissimi, dal minimo dell’offerta libe-
ra per quelli pubblici, a un massimo di cinque o sei euro per
quelli privati.

Spesso la gestione è affidata a ordini religiosi o confrater-
nite, ma vanno diffondendosi sempre più strutture condotte
da volontari reclutati in tutto il mondo da associazioni di ami-
gos del Camino, persone aperte, estremamente cortesi e di-
sponibili al dialogo, che spesso conoscono e parlano diverse
lingue.

Negli ostelli a gestione religiosa spesso sulle cassette per le
offerte è scritto: “Donativos”, o “La voluntad”, oppure “Deja lo
que puedas, coje lo que necesites”, lascia ciò che puoi, prendi ciò
che ti serve.

Il passaggio più brusco è quello alla Galizia. Dopo il valico
di O Cebreiro, a 1330 metri di quota, si esce definitivamente
dalle regioni centrali, piatte, e si accede alle terre del mare. 

La Galizia inizia de repente, di colpo. L’oceano è ancora lon-
tano, ma già presente. Dopo la prima scritta in galego si è
ormai nell’ultima regione: davanti agli occhi si spalanca, è
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«Io parto.» Era un giorno di gennaio del 2004. Erava-
mo a villa Candida, la grande casa di Salvatore nel
centro di Piedimonte, a sud dei monti del Matese.

La Campania è un posto complicato, ci sono tanti modi per
convivere con la sua complessità, si può starsene all’ombra
o al bar, come in un Messico napoletano, oppure si possono
fare progetti. 

«Io parto» aveva detto Salvatore.
Lui ed io siamo in un gruppo speleologico. Amici che

vanno per grotte da vent’anni, assuefatti alla fatica e alla len-
tezza delle idee realizzate sottoterra, pensando i vuoti nella
roccia, che non si vedono eppure stanno lì a sviscerare mon-
tagne – ci devi credere fermamente, ogni grotta è un’idea, un
progetto, una regione tridimensionale. Devi imparare a
immaginarla, devi fartene una mappa mentale ancora prima
di scoprirla e topografarla e disegnarla sulla carta. 

Quante grotte ci sono sotto la superficie?
A giudicare dagli ingressi conosciuti, i buchi attraverso i

quali noi speleologi entriamo sottoterra, a guardare quelle
porte si direbbe che è un mondo limitato. Invece no: la mag-
gior parte delle grotte non ha ingresso, non c’è modo di
entrarvi se non con l’immaginazione. È per questo che gli
speleologi più forti sanno trovare grandi grotte dove nessuno
ha mai visto ingressi. Fantasia, è il metodo. 

Così, in anni di vagabondaggi nei mondi sotterranei, ci
siamo esercitati a ideare percorsi, a sognarli, a desiderarli, a
pensarli compiuti. Abbiamo viaggiato un po’, credendo a
lungo che il viaggio realizzato fosse la morte del viaggio pen-
sato. Adesso ci stiamo rendendo conto, forse, che era una stu-
pidaggine da dilettanti: il viaggio è il viaggio, pensarlo e par-
tire sono cose diverse, viaggi diversi. 
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Io ho barato, me la sono fatta in bicicletta. Me la sono fatta,
dico, come se un cammino fosse qualcosa da farsi, un luogo
su cui mettere una crocetta, un ce l’ho come gli altri, che fati-
ca controllare la lingua, è più agganciata al cervello di quan-
to farebbe comodo. 

Dieci giorni dai Pirenei all’oceano. Dieci, contro i trenta
per arrivarci a piedi. Uno a tre, anzi tre a uno. Ho perso io: il
tempo guadagnato è tempo perso, ma non nel senso buono,
lo ho capito soltanto adesso.

…e così sia benedetto il tempo perso 
che sopravvive disperso 
ma in orgogliosa, santa povertà
con la sua sposa libertà...

Sicché ho deciso che il viaggio non doveva finire a Santia-
go. C’era ancora da colmare un pezzo, la strada fino all’Atlan-
tico. La Costa da Morte, luogo di naufragi. Ma ci volevo
andare a piedi, almeno lì, almeno gli ultimi cento chilometri.
Dopo averne fatti ottocento a pedali valeva la pena di cam-
minare un po’.
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capitolo II

IL VIAGGIO PENSATO




